无法理解又如何 — 《爱在雨过天晴时》

《爱在雨过天晴时》的男主角近藤正己,是个有着两种「面目」的人。大部份时候,他是「店长」近藤。有时候,他是「文学的」近藤。

如同他居住的公寓的布置一样 — 放着如何当好一个店长、上司,这些管理学书籍的书柜,是置于任何人都可以进去的客厅,亦是他长期展现于人前的面貌。至于那个堆叠着文学书籍、原稿纸以及墨水笔的房间,则隐藏于公寓的深处。若不是近藤稍微地打开了房间的门缝,橘也不可能有机会,窥见这个「文学的」近藤。

对近藤本人而言,那个「文学的」自己,其实更像一个冷眼的旁观者。当近藤开始浸沉于思考的时候,镜头外就会传来的近藤的独白。那个时候的近藤,说话时不再粗枝大叶,而是带着文艺的腔调,冷静亦抽离地,描述并剖析自己的处境。

在第三集里,当近藤被橘正面告白后,他在车里如此想着:「现在,我只是想为木已成舟的事情做些什么,于是便怀揣着不着边际的想法,停在朱雀大路上,静静听着淅沥的雨声」。近藤内心的茫然,只有借着「文学的」自己,才能够得以承认,得以抒发。

在第四集里,当近藤准备结束和橘的「约会」的时候,他转过头,看着那穿着连身裙,裙罢和长发正随风飘荡的橘,陷入了如此的思绪:「那时常叫我忧心的,是她的年轻和纯粹,以及对自己已不再年轻的无地自容」。唯有借着「文学的」自己,近藤才能承认,他是因为觉得自己配不上对方,亦早已对自己失去了自信,所以才无法面对这段恋爱。

对近藤而言,那个「文学的」自己,同时也是「真实」的自己。这不是说近藤在当店长的时候,待人就十分虚伪,而是说这样的近藤,是他妥协后的产物。近藤对自己作家好友千寻这样说,纵然已到达无法把旧事挽回的年纪,但他仍想在写作的时候,「保持自己的理想与真诚」,「从第一行开始就注入剧毒」。讽刺的是,如此的文学理想,或许仍未能体现在近藤的笔下,却早已体现在他的人生 — 他曾经因沉醉于文学,而为自己的人生「注入了剧毒」。为了全心投入文学创作,他一度疏远自己的家人,曾为文学同道的妻子,到最后也忍不住带着儿子,离他而去。文学没有为读者带来毁灭,而是讽刺地,只毁灭了近藤自己。

在近藤眼中,或许「店长的」自己,只不过是为了生存下去,才勉强披带的外皮;但对橘来说,作为店长的他,却曾是自己的拯救者。在那放着管理学书籍的书架上,还有一本魔术的入门书,而这本书,则曾为橘带来了无可代替的安慰。或许对近藤来说,那个把奶精变出来的魔术,只是个普通的戏法;那句「雨很快就会停了」,只是句毫不文艺的普通鼓励。但这样的「店长」近藤,最终却是拯救了曾陷于伤痛的橘。

就算明知自己的单恋难以开花结果,但橘还是努力地,想要更了解近藤,把对方「文学」的一面也加以认识。但属于「文学」的近藤,却不是如此容易,就能被橘所理解。一来,近藤或许是个称职的文学爱好者,但肯定不是个优秀的文学领路人:和橘一起去旧书摊,他只顾自己看书;橘问他推荐的小说,他却答了过于宏大,令橘无法理解的答案;橘读完了一本小说以后,也不太懂怎样跟对方讨论读后感。二来,橘努力想去认识的是,始终是近藤「文学」的一面,而不是文学本身。正因如此,她就始终无法靠近那属于文学的近藤了。

故事里有一个比喻很有趣:在第六集,二人在图书馆里对话,那时候近藤将图书馆比喻为海洋,说橘总能在书海中找到自己当下最需要的东西。但橘却不是这样想 — 相比起海洋,她却觉得这个有近藤身在其中的图书馆,其实更像个水族馆。在海洋里,身处其中的生物是自由的,它们随时都能够游向海中的任何一方。相比之下,水族馆里的生物就没了这份自由,但却能在这有限的环境中,和眼前的同伴朝夕相对。近藤眼中看见的,是文学的浩瀚;在橘眼中,即使眼前有着浩瀚的文学,但她也只会定睛于近藤一人身上。

直到故事的最后,橘始终没能够完全理解近藤的文学观。《罗生门》这部芥川龙之介的名作,刻划了人性幽暗的一面,但橘的读后感,却反倒希望那贱民最后夺去妇人衣服的决定,能为他的人生带来正面影响。这样的想法,真的能够对近藤那「第一行开始就注入剧毒」的文学产生共鸣吗?恐怕未必了。但这也是故事另一有趣的地方 — 谁说要完全明白对方,才能为对方带来鼓励呢?正因为看待事物的方式截然不同,最后才能让橘反过来,解开了近藤的心结。

在第十集里,近藤对橘讲起了那飞不起的燕子的故事。「如果(那燕子)是自我放弃的话,它现在也会每天都呆望天空,直到永远吧」,近藤这样回答。那时候橘问近藤,「如果那只燕子没有跟着同伴飞走的话,它会怎样呢?」这样的提问,其实等同要求近藤进行一次故事的创作,结果就成了这个夫子自道的故事。这样的处境不是没有幸福可言,但也是一场永远的自我放逐,终究是哀伤的。

「真正放弃飞翔的燕子,肯定也会忘记仰望天空吧」,但橘却在同一个故事上,给予了不同的解读。「我一定会喜欢店长写的小说」,留下了这句话,橘就离开了近藤身旁。而这样的一句话,最终给予了近藤重新执笔的理由,以及动力。

然后故事就这样迈向完结。被橘鼓励而重新开始写小说的近藤,也反过来鼓励对方,实现那个曾对自己许下的承诺。结果,橘也终于决定不止于仰望天空,而是尝试向着那遥远的天际,再次振翅高飞。虽不知能不能写出好的小说,也不知道能不能再跑出好成绩,但两人总算是重新出发了。故事以二人的再度拥抱作结,除此之外什么都没有发生,说起来也确是个有点平淡的结局。但我觉得这样就够了 — 如同第七集中二人在雨中第一次拥抱时,近藤的独白所言,只称这份情感为恋爱的话,就太过轻率了。这个故事也一样,它早已不能只以「恋爱」两字去概括。

「现在要为这份情感取名的话,还是太轻率了」。在拥抱过后,近藤说这是「朋友的拥抱」,尝试命名两人的关系。这个说法虽然算不上是错的,但毕竟只是个用来掩饰尴尬的替代品,这样的描述始终不够精确。直到故事完结,或许我们终于能够尝试为这段关系命名:他们是互相支持、互相守望的「同行者」 — 我是这样想的。

实在是个一点都不具体的说法,远不如「恋爱」两字般简单明了。但也唯有这样的经历,这样的关系,才能够为橘和近藤带来救赎,带来改变。雨过天睛后,两人已经不会再停滞于原地,而是能够再度出发了。

PS动画版《爱在雨过天晴时》在影像上花了不少功夫,很多画面的布置与构图都十分精致,并充满巧思。我唯一想提的是,我很喜欢第六集中,橘在离开学校以后,抵受了一轮炎热天气的煎熬后,最后才能到餐厅打工,并展露了久违的笑容。这段没多少对白的段落,很成功地展现了对橘来说,餐厅就是她心目中的绿洲。

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注