青鸟终会展翅高飞 — 杂谈《莉兹与青鸟》

简单的故事

《莉兹与青鸟》的故事十分简单,亦是个理应如此简单的故事。

在短短的90分钟里,电影专注描述霙和希美的关系,刻划两人之间的感情变化,仅靠一段合奏、一幕告白,就完成了作为故事高潮的转折,没有任何多余的情节。《莉兹与青鸟》的格局并不宏大,恰如其分地以并不复杂的剧情,说好了这段发生于霙和希美之间的小故事。

故事不宏大、不复杂,不代表就容易拍得好。单纯要把这样的故事「说完」,或许并非难事,但要「说好」的话,就很考验导演的功力。究竟该怎样拍,才能让观众觉得故事不至于乏味的流水帐,而是平淡之余又会令人留下深刻印象呢?

看罢整出《莉兹与青鸟》后,我觉得导演山田尚子所采取的方法之一,就是在故事结构上下功夫。我对电影语言并不熟悉,只能借用文学的修辞手法去类比 — 《莉兹与青鸟》的故事结构,就像「回文」一样。

「回文」般的故事结构

回文的形式有很多种,这里所说的回文,是指句字中有一字为中间点,而其余的词汇皆相同,但以相反的次序排列的那种。「上水居民居水上」这句就是一例。

《莉兹与青鸟》的故事编排,亦有类似的对称结构。故事以「霙和希美两人各自察觉自己在绘本中的真正角色」为中间点,前后展开了以下的情节:

(1)霙早上来到学校,在门口等待希美的到来,二人一同上学。

(2)二人一同在音乐课室练习。

(3)霙和希美在走过课室时,看到学妹们正在做「最喜欢了」的拥抱。希美张开双手,邀请霙对她拥抱,但霙迟疑,结果没有抱下去。

(4)霙独自一人待在理科课室,想着希美的事情。希美待在对面的音乐课室,正和吹奏乐部的部员聊天。

(C)霙和新山老师对话,同时希美正和夏纪与优子聊天。两人同时间察觉了〈莉兹与青鸟〉中真正象征自己的角色:希美是莉兹,霙是青鸟。随后两人成功完成第三乐章的合奏。

(4)合奏过后,霙在音乐课室里被部员们围在身旁,称赞她刚刚的演奏。同时希美则独自一人走到对面的理科课室。

(3)霙和希美在理科课室中对话,霙张开双手,主动邀请希美作「最喜欢了」的拥抱。希美迟疑,没有抱下去,最后由霙主动拥抱对方。

(2)镜头采平行剪接,霙在音乐课室练习的时候,希美正在图书馆温习。

(1)希美在学校门口等待霙的到来,二人一同下课。

《莉兹与青鸟》就以上述四组内容相近却「前后相反」的情节,呈现了霙与希美在心境上的变化,以及随之在行动上作出的改变。电影的主题十分明确,如同在最初及最后出现的标题卡所示,就是讲述两人如何从「没有交集」(disjoint),变成真正地「有所交集」(joint)。上述的编排除了有着对称的美感外,也以简洁的方式,归纳了二人如何达致这样的改变。

绘本的正确打开方法

除此之外,《莉兹与青鸟》故事里的另一个重要元素,就当然是绘本与乐曲〈莉兹与青鸟〉了。编剧也干脆在霙与希美的对白里,直接表明其中的角色与情节,正正就是象征着她们以及两人之间的关系。一直依赖着希美的霙,面对即将来临的改变,也能够像莉兹对待青鸟一样,以爱之名给予对方自由吗?演奏不好第三乐章的两人,在故事的前半部份正面临这样的困境。

像这样以另一层的故事,交叉描述在「真实」的时间轴上上演的情节,是一种如同两面刃的演出手法。处理得宜的话,这样的手法可以达致以更有趣、更有美感的方式,描绘出角色的心境的效果。相反地​​,若处理得不好的话,这样的手法就会流于无意义地把同一个故事重复了两遍,令观众看着也只觉生厌。

可幸的是,《莉兹与青鸟》得出的最终效果,我认为是属于前者。

首先,导演跟编剧会采取以绘本〈莉兹与青鸟〉的内容借代两人,其实际考量就是希望以最少的时间和负担,让观众快速理解霙和希美之间的关系。电影取名为「莉兹与青鸟」,而不把系列的标题「吹响吧!上低音号」加进去,就是告诉观众可以把它当成一部独立的作品看待,无需先理解系列本身的故事,也能够享受这部电影。

那么,没有看过原作或两季《吹响吧!上低音号》动画的观众,又怎样能明白霙和希美之间的关系呢?于是导演跟编剧就借用了绘本〈莉兹与青鸟〉,借着莉兹与化作少女的青鸟的相遇过程,借喻了霙和希美能成为好朋友的来龙去脉,以及说明在遇上希美前,霙正处于孤身一人的境况。这也是为什么电影的第一幕,是先演绘本中莉兹在遇上少女青鸟前的日常,然后再接到霙在校门等待希美到来的一幕。透过这样的排列,观众很快就会得出「霙即莉兹」,以及其后「希美即青鸟」的印象。

而建立了这样的印象后,导演跟编剧就开始铺陈〈莉兹与青鸟〉在剧中的第二重意义 — 在中段让剧情翻盘,反转观众对角色的印象。透过上述的铺排,加上故事的前半部份大部份都从霙的视点出发,观众很容易就会掉进编剧设置的框架,跟随霙自身的想法,认为她就是那过于深爱对方,而钳制着对方并不愿给予对方自由的那一人。「我不明白为何莉兹愿意放走青鸟」,这是剧中霙一再重覆的对白。

但关系这回事,很多时候都不会只取决于一人,也要视乎双方的回应,才会构成其中的拉扯与相交。〈莉兹与青鸟〉在故事里不单是绘本,也是霙和希美两人在比赛中需要合奏的曲目。合奏不同于独奏,并非只靠一人就能完成整段的演奏,是需要两者的互相配合、互相试探,然后互相回应。故事将〈莉兹与青鸟〉引伸为合奏曲,就让同一样的内容多了另一重的解读方法 — 谁说责任只在霙(莉兹)一人身上?难道希美(青鸟)在这段关系中就没有任何想法吗?编剧甚至让泷老师的这句对白,直接表明了如此的涵意:「最重要的是倾听彼此的声音」。

然后,就有了上文提到的,那段「霙和希美两人各自察觉自己在绘本中的真正角色」的情节。其实希美也可以是莉兹,霙也可以是青鸟,希美也可以同样不愿放手,只想霙一直待在自己的身旁。作为「另一层故事」的绘本,在这里不再是单纯描述「现实」中正在进行的情节,而是赋予了更多的可能性,让故事走进了分叉的另一路向。然后,才有夕阳下的理科课室中,希美终于吐露自己的真实想法,霙亦终于愿意主动倾吐自己的爱意,让两人真正地相交的一幕。

这就是绘本与乐曲〈莉兹与青鸟〉作为故事元素的巧秒之处 — 它制造了悬念,反转了剧情,冲击了观众的思绪后,然后让故事顺理成章地进入最高潮的一幕。

对照《吹响吧!上低音号》动画系列

上文也提到了,虽然《莉兹与青鸟》可以当成一部独立的作品看待,但如果和两季的《吹响吧!上低音号》对读的话,我认为就更能显出《莉兹与青鸟》在整个系列中的特别之处了。

开首的一段「霙在校门等待希美,然后两人一同音乐课室练习」,就已经鲜明地让观众明白到,这是部不同于《吹响吧!上低音号》动画系列的电影。镜头特写霙的面貌,我们很快就察觉到角色的画风和电视动画并不一样。霙正等待着希美到来的一段,镜头有一幕映着霙的足部,这样的镜头是山田尚子的标志。接下来一段长约三分钟,映着二人从走廊走到音乐课室,其间一句对白也没有,只以运镜交代霙正在背后仰望着、并模仿着希美。如此的演出手法,在《吹响吧!上低音号》里是少有的。接下来两人在音乐课室坐下,希美说完绘本〈莉兹与青鸟〉的内容后,两人开始练习演奏,标题「莉兹与青鸟」也随之在萤幕上升起。

看到这里,我们除了明白《莉兹与青鸟》将会是个怎样怎样的故事外,也明白了这一个事实— 这是山田尚子、吉田玲子以及西屋太志的《莉兹与青鸟》,不是石原立也、花田十辉及池田晶子的《吹响吧!上低音号》。

上文中我也说过,《莉兹与青鸟》的故事十分简单。事实上我会有这样的想法,另一层原因是相对于《吹响吧!上低音号》故事的复杂,就显出《莉兹与青鸟》的简单。以前我曾在一篇感想文中写过,《吹响吧!上低音号》并不是一部「音乐动画」,而是一部关于人际关系的动画。个人的想法与信念,与群体意志之间的拉扯,从来都是《吹响吧!上低音号》的主题。无论是丽奈、明日香,还是久美子的故事,都一概如此。

相比之下,《莉兹与青鸟》就撇除了「群体」这一剧情元素,专注地描述霙和希美两人之间的关系与情感,没有任何的旁枝末节。霙和希美的合奏影响着吹奏乐部在比赛中的表现,但编剧没有以此伸延至更大的冲突。吹奏乐部的新旧成员都有剧中出场,但其作用就只局限于让两人对自身及与双方的关系作更深入的思考,亦没有以此注入任何的冲突。犹其对照《吹响吧!上低音号》二期中,明日香阻止希美重返吹奏乐部,好让她不会影响霙的表现的这段剧情,就更显得《莉兹与青鸟》故事所著重的,是何其不一样了。

另一组有趣对照,则落在两部作品如何运用「演奏」这点。在《莉兹与青鸟》里,霙和希美的合奏一直都借喻着两人关系的状态。由起初的互不理解,到最后终于明白自身在关系中的位置,从而完成合奏,「演奏」都肩负着带动剧情推进的作用。至于在《吹响吧!上低音号》里,当乐团的演奏出现于故事之内的时候,很多时候都是作为结果呈现,标志着吹奏乐部的众人终于都排除各样的冲突与难关​​,能够在比赛中同心作出最好的演奏。同样地,这也是基于两部作品的故事焦点有所不同(个别的关系与群体的意志),才会有如此的分别。

以上的说法,并不是想要为《莉兹与青鸟》与《吹响吧!上低音号》分高低 — 事实上两部作品我都十分喜欢 — 而是想要说明,为何《莉兹与青鸟》要交由另一团队去制作的原因。除了实际的人手调配考量外,更重要的原因是,《莉兹与青鸟》就是山田尚子的电影,而不仅仅是《吹响吧!上低音号》系列中的其中一部作品。

青鸟终会展翅高飞

看罢《莉兹与青鸟》后,我最大的感受是这样的:山田尚子已经是一个成熟的电影导演了。

当然,山田尚子并不需要以这部《莉兹与青鸟》来证明自己实力了。早在她第一部执导的电影《电影K-ON!》(2011)到上一部电影《声之形》(2016),她都早已借票房证明自己是个成功的商业导演了。

只不过,我仍旧想说,透过这部电影,我更能感受到山田尚子作为电影导演的成熟。综观她执导过的四部电影,这一部是她拍得最好、最圆满的电影。透过90分钟的时间,她以丰富的叙事技巧,说好了这个简单而动人的故事,让观众觉得故事富趣味之余,亦能投入其中。电影里仍旧充满着山田标志的拍摄手法,由专注于足部以及其他肢体,借此透露角色内心的特写,以至模仿真实镜头运动的运镜方法,这些镜头在电影里一直大放异彩。

拍过《声之形》以后,山田尚子对声音的运用更为敏感,作为画外音的音乐,在电影一直都配合着故事的流向,和这部以演奏为主题的电影十分契合。当然,像《莉兹与青鸟》这种描述少女的内心世界的故事,原本就是山田尚子和吉田玲子这对老拍档最擅长的题材。能够交由她们去拍《莉兹与青鸟》,实在太好了。

在《莉兹与青鸟》里,青鸟终会向着天空展翅,高飞翱翔。作为导演的山田尚子,早已于天际翱翔,但可以肯定的是,现在的她已飞得更高、更远了。

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注