唯有「孤独」从来都是新海诚的名字-从《云之彼端,约定的地方》到《你的名字。》

新海诚的所有作品,基本上都脱离不了「距离」两字,由第一部长片《星之声》开始,这个主题就从来都没有在他的动画中缺席过。

《星之声》的距离以光年为单位,讲述在宇宙中战斗的少女,即使只想向所爱之人传送一则简单的短讯,也要花上漫长的年月才能将思念传达至地球。《云之彼端,约定的地方》则以平行世界分开了男女主角,停留在现实世界的男孩与只能在梦境中徘徊的女孩,唯有在巨塔之上才能与对方再次相见。脱去了科幻题材的《秒速5厘米》则在描写距离方面最要人命,表面上是讲栃木县与鹿儿岛之间那一千多公里的物理距离,实际上却是讲天意弄人之下,女的早已接受两人的恋爱没有未来的现实,男的却迟迟未能放手,是一个如此悲伤的故事。渗入奇幻元素的《追逐繁星的孩子》,男主角无法放下死去的妻子,寂寞的女主角则想念着来自地下世界的歌声,距离有物理上的地表与地底,同时亦以人的生与死为界。回归爱情短篇的《言葉之庭》,对距离的描述也再次归于「天意」-15岁的男孩子与27岁的女老师,这对相距12年,人生中有着不同经历的两人,在互相治疗过后也能相恋吗?到最新作《你的名字。》,除了再次以梦境与平行时空分开男女主角,还有名为「记忆」的距离-忘了对方名字的两人,在茫茫人海中寻寻觅觅,等待着的是在都市中能再度相遇的奇迹。可幸的是,这次新海诚终于愿意赐两人一条阶梯,让他们回头对望,再次遇见。

人与人之间的距离,以及随之而来的孤独感,就是新海诚的作品中恒久不变的主题。在我看来,如此命题早已在他的第一部作品中被确立,就算随后再拍其他动画,也只是不断在修改与拼凑,尝试在「孤独」之上还能写下什么故事而已。这次《你的名字。》,故事意念脱胎自《云之彼端,约定的地方》,内容集自身前作之大成,并在其他动画创作人的帮助下添加了更多有趣的情节-然后,这部票房大卖,让新海诚获得了「新宫崎骏」封号的动画,就此诞生。以往一拍大片就在票房上滑铁卢的新海诚,这次终于实验成功,借「改良」前作,拍下了这部兼顾大众口味之余,仍保持了个人风格的《你的名字。》了。

《你的名字。》成功改良的,是那曾在《云之彼端》里出现过,将男女主角相隔于平行世界,只能透过梦境与对方相遇的设定。《云之彼端》中,男主角浩纪与女主角佐由理,在初中三年级的暑假中曾约定过,终有一天要乘着浩纪有份制造的飞机,飞往那位于日本的南北分界的神秘巨塔上。可是暑假过后,佐由理却突然不辞而别,从浩纪眼前消失。这毫无预兆的别离,令浩纪大受打击。就算搬到热闹的东京定居,浩纪却仍旧对佐由理念念不忘,在城市中过着寂寞的生活。后来浩纪在读过佐由理的信后,才知道原来她在那年暑假后就一直沉睡不醒,因此当时才会一声不响就离自己而去。被平行世界相隔,只能在梦中相遇的两人,在梦境里再一次重聚。他们提起了在那年暑假,两人曾作过的约定-「这次,我一定会完成那个约定的。」浩纪也实现了她对佐由理承诺,在朋友的帮助下终于完成了飞机的制作,用它载着佐由里到飞到巨塔的顶端。在塔顶上,佐由理从梦中醒来,他们终于能在现实中再次相见了。

(下图)《云之彼端,约定的地方》(上图)《你的名字。》

如此设定,和《你的名字。》中泷与三叶纵然相隔于三年前后的时空,却能在梦中借交换身体,彼此认识对方的情节,是有几分相似吧?除了这一设定外,《云之彼端》中还有两段情节,亦如倒模般在《你的名字。》里同时出现。《云之彼端》中,身处现实世界的浩纪来到医院,进入佐由理曾住过的病房时,处于梦境世界的佐由理亦身处同一位置;就在这时,名为平行世界的阻隔被打破,浩纪与佐由理终能手牵着手,在梦中再度相遇。二人的所在之地,也从空无一人的病房,调换至被黄昏的景色包围,那曾让两人留下过难忘回忆的废弃车站。这一情节,在《你的名字。》里则变成泷与三叶各自走到神社外的山顶,在黄昏的「逢魔时刻」中,终于跨越时空,与对方相见的剧情。就连《云之彼端》中,那浩纪与佐由理在夕阳之下相视对望的构图,在《你的名字。》里也有类似的镜头。

另一段相似情节,则在男女主角再度相遇后发生的。在《云之彼端》的结尾中,浩纪载着佐由里到达巨塔的顶端,祈祷佐由里会因此而再次醒来,让两人能在现实世界中再度相见。身处于梦境世界的佐由理亦同样在祈祷,可是她却是祈求自己在醒来之后,不会忘记对浩纪的心意。结果在云层之上,佐由里真的如两人所祈求一样,在浩纪面前醒过来。可是睡醒了的佐由里,却在喃喃自语,说那些非说不可的话语都已经消失了,结果只能拖着浩纪的手,自顾自地哭泣起来。作为终幕的这段剧情,暗示着佐由里对浩纪的感情,也随着梦醒而一并消失。恰巧在《你的名字。》中,泷与三叶在黄昏相遇过后,就忘记了对方的名字,那个自己一直在追寻、思念的对象亦随之在脑海中远去。只要女主角得到拯救,就会失去了重要的记忆-这就是两部作品在剧情上的相似之处。

不过有趣的是,纵然一样是「失忆」,但男女主角在这之前有没有确认到与对方的爱意,就是导致两部作品最后走向不同结局的原因。《你的名字。》中,虽然泷与三叶最后都忘记了对方的名字,却也曾在黄昏结束前,在对方的手心中留下了自己的笔触,作为爱意的标记。就是这个确认爱意的动作,让两人即使忘记了对方的名字,却仍旧在五年间不继追寻对方,并最后在都市中再次相遇。相反地​​在《云之彼端》中,纵使只是佐由里忘记了对浩纪的感觉,却因失去了把爱意宣之于口的机会,所以这段恋爱大概也难有圆满结局。可怜的是浩纪在看着不断哭泣的佐由里时,却仍旧不知就里,说着「不要紧,梦已经醒了」去安慰对方,以为从此就会一切安好。殊不知正是因为梦醒了,才意味着这场以梦想去支撑的恋爱,也会随之划上句号。

值得一提的是,《云之彼端》的影子除了可见于《你的名字。》外,上文提到那「女孩从梦境醒来,回到现实却已忘记对男主角的感觉」的比喻,其实也正是新海诚的另一名作《秒速5厘米》的故事核心。不同的是,《秒速5厘米》的故事没有止步于「梦醒」的一刻,而是选择把故事说下去。在漫天风雪下,终于重逢的贵树与明里在树下亲吻,贵树以为自己从此得到了勇气,确信两人即使将要再度分开,但在未来仍会一直在一起;但对明里而言,这一吻过后就是梦醒时份,就是面对现实的时候了-就像《云之彼端》的浩纪一样,只有男孩一方停留在梦境之中。只是《秒速5厘米》更残忍,它还要把结局说完,把那女孩终会离你而去的现实,说得清清楚楚。

(上图)《云之彼端,约定的地方》(下图)《秒速5厘米》

《秒速5厘米》中贵树即使转学到种子岛,却因无法放下明里,结果只能孤独地生活的这段剧情,又是和《云之彼端》中浩纪搬到东京后却仍感到寂寞的情节何其相似。除此之外,《秒速5厘米》中贵树和花苗在平交道前,定睛看着装载了人造卫星的货车在自己眼前缓缓驶过的一幕,亦叫人想起《云之彼端》中,浩纪于东京居往时,亦有一幕是讲他和女同学并肩走到平交道,然后眼前驶过一辆正在把战车运送到浩纪故乡的火车。这两幕除了情节与构图上有相似之处外,其实亦表达了同一样的讯息-纵然有一个爱着自己的女孩待在身边,但男主角却只记挂着过去的事情,定睛于遥远的彼方。也因此,站在她身旁的女孩,就注定只会是男主角人生的过客,不会得到来自于他的关注。

关于《云之彼端》的内容好像聊得有点太多了,还是说回《你的名字。》如何改良《云之彼端》这话题好了。《你的名字。》的改良方法,其实说穿了,就是把男女主角被分开的理由简化-因此剧本也无需花太多时间去讲解作品中的平行时空,交换身体之类的设定是如何运作,并能够把更多时间,直接用在描写泷与三叶这两个角色。《你的名字。》中泷与三叶能够穿梭三年时空,在梦中能交换身体的缘由,剧情基本上就是以「这是宫水神社的巫女一直以来都拥有的能力」这理由去轻轻带过,没有再作更详细的解释。固然有兴趣的观众,可以在观赏完整部电影后就剧情细节,或是背景资料作更多考察。但显然《你的名字。》剧情本身,就没有详细说明箇中设定的打算了。

但《云之彼端》却不是这样的。和《你的名字。》相反,这部动画宁愿用接近一半的时间,去写一些重心并不放在男女主角浩纪与佐由理身上的剧情,就只为铺陈作中那同时牵涉到平行世界、以及让佐由理陷入沉睡的原因,那复杂的巨塔设定。《云之彼端》中的假想世界观,讲述日本因战争而陷入了南北分裂,而北方一边则在国土上兴建了一座直达云层的巨塔。如此举动,自然让南方一边甚为忌讳,并把巨塔视为军事威胁了。然后随着剧情发展,关于巨塔的设定也愈加愈多-这座的神秘的巨塔,是与平行世界有关的科学结晶,借探测平行世界的存在,窥看「宇宙在做的梦」,尝试预测未来。与此同时,作为巨塔建造者的孙女的佐由理,也和巨塔一样正在不断接收从宇宙而来的情报,故此大脑无法负荷,只能一直陷入沉睡。科学家推测,如果佐由里醒过来的话,世界将会以巨塔为中心,被平行世界所吞噬。

花了接近一半的时间,几个与浩纪与佐由理之间的感情没有太大关系的角色,再加上一堆「平行世界」、「分歧宇宙」,还有「量子」之类难懂的名词,这一切,其实都只为了铺陈一段剧情:把世界的存亡,以及唤醒佐由理这两件事情,放在同一天秤之上,并交由男主角去抉择。结果男主角的选择,亦正如前文提过一样,是决定不顾一切,把佐由里带到塔顶,只为把心爱的女孩唤醒。记得当年第一次观看《云之彼端》时,我是不怎么喜欢这套动画的,因为觉得故事把太多时间花在无谓的情节上,让整个故事最终显得不够感动。然后今天重看《云之彼端》,虽仍旧觉得上述解释设定的情节相当拖沓,影响了整部电影的故事节奏;但同时也明白到,这是新海诚为了营造「世界系」式的浪漫所作的苦心。

所谓「世界系」,用比较简单的说法去总结,就是纵然故事以庞大的,关乎世界存亡的灾难与事件作为背景,但实际演起来时,情节却大部分时候都只集中主角的个人情感之上,形成了极大落差的对比。新海诚的首部长片《星之声》,就是典型的「世界系」作品-明明故事以人类与外星生物之间的战争为背景,结果故事演起来,却是只围绕女主角在愈来愈遥远的光年之间,是如何思念着男主角。《云之彼端》中,作为一切事件中心的巨塔,虽牵涉到战争以及世界毁灭与否的巨大矛盾,但实际上故事想要着墨的,却还是无论历经多少困难,都要遵守承诺,把女孩带到约定之地的浪漫。

时代不同了,「世界系」在九十年代到千禧年代,曾于日本动画界大行其道,但现在已不流行去讲这类故事了。《你的名字。》的故事,虽然还有一丝「世界系」的气息,但明显新海诚也已经无意就此着墨太多,宁愿把时间去写泷与三叶在交换了身体后,如何在对方的身体与生活里闹出笑话,这种充满青春气息的校园喜剧。如此改变,其实也没什么不好的,单纯以戏论戏的话,我也觉得这套更具娱乐性的《你的名字。》,在故事上是更为有趣和完整。虽然前半的剧情确是很「不新海诚」,但看着故事后段讲到泷与三叶忘记了对方名字,只能抱着茫然若失的心情生活下去,当中夹杂着那令人揪心的寂寥感觉时,我就明白了一件事-纵然他现在肩上多了名为「票房」的重担,但新海诚,始终还是那个新海诚。

写到这里,才发现结果整篇文章聊新海诚旧作的部份,根本比《你的名字。》还要多…那么,最后就以这句话,作为这篇文章的总结吧:如果你喜欢《你的名字。》,亦因此而对新海诚这名字抱有兴趣的话,那就不要犹豫,把他的旧作翻出来看吧。相比起《你的名字。》,那些旧作或许就像未经琢磨的原石,但也正因如此,才有着只有在原始状态下,才能表达出来的氛围与感动。

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注