世界的另一面 — 读小说版《言叶之庭》

世界的秘密

「在我看来,她仿佛就是这整个世界的秘密」。在动画版《言叶之庭》里,孝雄以这句独白,道出了自己对雪野的爱慕,以及随两人之间的年龄差距而来的焦躁、不安,以及孤独感。同样的独白也在小说版的《言叶之庭》里出现,并成为了小说第四章的标题。

但在接近400页的《言叶之庭》小说里,窥见过「世界的秘密」的人,可不止秋月孝雄一个。由新海诚亲自执笔的小说版《言葉之庭》,其故事被大幅增写,不单叙述了男女主角的过去,补完了两人在4年后的再遇,甚至各个在动画中只出场过几次的角色,在小说里皆有专属的章节,描写他们的内心世界。这些乍看之下没什么共通点的角色,在故事里都有过这样的经历 — 他们在偶然的机会下,遇见了「世界的秘密」,并对其产生向往。只不过,当踏进了「那一边」的世界以后,他们到最后要不无功而还,只感孤独;要不就因此而备受伤害,甚至带来毁灭。

「我害怕知道,她在我遥不可及的世界里」。秋月翔太 — 也就是孝雄的哥哥,一个在动画里本无名字的配角 — 在小说里这样自白。

遥不可及的世界

翔太口中的「她」,所指的是他的女朋友梨花。同样地,这个角色在动画里并没有名字,亦只出场过不到一分钟。但在小说版《言叶之庭》中,在以翔太为主视点的章节里,她却是有着重要戏份的角色。表面上,梨花处于翔太触手可及的位置,但在翔太眼中,她其实永远身处于一个「遥不可及的世界」。

梨花是一个业余的舞台剧演员,还在读大学的她,正一边努力打工读书,一边向着演员的梦想进发。而26岁的翔太,则是个普通的上班族,儿时的足球员梦想早已被他彻底放弃。虽然没什么特别杰出的成就,但在旁人眼中,有着稳定工作与收入的翔太,理应是比较踏实,比较「成熟」的那一人才对 — 甚至类似的说话,翔太也曾亲口说过。

可是实际上,翔太却羡慕着梨花。事实上,他不单羡慕着梨花,他还羡慕着那个比他小11岁的弟弟,甚至那个看似不中用的母亲。在故事中,翔太有这样的独白:

「不知是从何时开始认真做起鞋子的弟弟、不顾一切想当演员的梨花、和比自己小一轮的中年男人认真交往的母亲— 这些人怎么都那么蠢…他们奋不顾身朝着不可能到达的目标冲去,仿佛除了终点,再也没有其他地方了…我好羡慕他们…。」

这些位于「遥不可及的世界」的人,对翔太,以及故事中的各个角色而言,都是无比耀眼的存在。自己所欠缺的,都能够在这些人身上找到,亦因此,这些人都充满魅力,让人情不自禁地想要接近。但真的与他们接触过后,却又深切感受到自己与他们之间的遥远距离,结果反而更感孤独。「世界的秘密」就是如此矛盾 — 他一方面令人产生爱慕,另一方面也可以令人受伤。

相互的毁灭

在小说版《言叶之庭》里,那曾经为雪野带来伤害的两个人— 也就是雪野的前男友伊藤,以及在学校中带头欺凌她的相泽,在故事里都有专属的章节,从他们的视角出发,描述他们的经历,以及他们的心路历程。新海诚在小说中补完了这些角色的故事,并非为了「洗白」他们,而是想带出这样的结论 — 「世界的秘密」不单止带来孤独,更可以带来相互的毁灭。

无论是伊藤还是相泽,他们在一开始,都是被雪野的美貌与气质所吸引。但到最后,他们之所以会迷上雪野,却是因为在对方身上找到了自己一直渴求,却终究无法得到的东西。

在学校里只能当「黑脸」,挂着凶恶的面相斥责学生的伊藤,心底里羡慕着能够游刃有余地与学生打好关系,却又懂得保持适当距离的雪野。对伊藤而言,雪野就是他心目中最理想的教师。一直以化妆与打扮武装自己,厌恶那互相以外貌评价对方的「生存竞争」,却又不得不参与其中的相泽,则羡慕雪野的天生丽质,更对对方不以外貌评断他人的态度为之倾心。对相泽而言,雪野就是她心目中最理想的女性。

遇见了「世界的秘密」的两人,到最后都无法抑压自己的欲望,各自向雪野展开了追求。对雪野抱持犹如恋爱情感的相泽,开始像跟班般一直跟在雪野身后,结果也真的如愿以偿,得到了对方友好的回应。至于彻底迷上了雪野的伊藤,则在校外开始和雪野约会,最终也得偿所愿,成为了对方的男朋友。二人鼓起勇气,碰触了「世界的另一端」,最终成功把「世界的秘密」捧在手中,看似是完美的结局 — 可惜的是,他们的故事并没有就此完结。

就算满足了自己对雪野的仰慕,但相泽仍旧感到不满足,觉得自己的人生尚有缺欠。而她以为,能够填满自己生命的方法,就是与在地下铁里偶遇的牧野学长交往。可是,这个一直都抱着「玩玩而已」的心态和相泽交往,在关系中不断伤害对方的牧野,到最后甚至还以戏谑的方式,向雪野告白。自觉因此而失去一切的相泽,最终无法制止自己迁怒于雪野。于是她展开报复,用尽方法欺凌雪野,让对方在学校内再无立足之地。

就在雪野被相泽欺凌,因此而备受折磨,忍不住向男友伊藤求救的时候,伊藤却选择拒绝对方。他认为,这种师生之间的问题不过是小事,如果是一个成熟的老师的话,就应该要懂得勇敢面对,成熟地处理。当雪野抵受不住压力,因此无法到学校上课的时侯,伊藤甚至觉得不过是在撒娇。直到伊藤终于明白事态有多么严重,一切都已经太迟了 — 雪野已经失去了味觉,也失去了面对他人的勇气,只能够陷于绝望,并孤独面对。

结局就是这样:雪野受到了彻底的伤害,终究要在那些曾爱慕她的人的眼前离开。那些曾爱慕她的人,分别成为了加害者与间接的加害者,却没有在这场风波中得到胜利或满足,反而让自己经历了更大的痛​​苦。为何相泽和伊藤的结局会沦落至此?我认为,这就是爱慕所带来的反噬 — 他们以为,自己终于能紧握一直所渴求的事物,却不知道自己处于「世界的另一端」以后,反而更会看清自己的缺欠。于是,相泽忍不住妒忌雪野的面面俱圆,就借故展开了报复;伊藤也禁不住妒忌雪野作为老师的成熟,于是在对方备受伤害时,选择了袖手旁观。

「世界的秘密」的令人向往,令人倾慕。但真的碰触了这一「秘密」以后,最终得到的,却可以只有相互的毁灭。

人生的路途

那么,「世界的秘密」要不带来孤独,要不就带来毁灭。既然如此,新海诚是想告诫我们,不要妄想去踏进这个不属于自己的世界吗?

不是这样的。毕竟无论在动画版还是小说版的《言叶之庭》里,我们还有孝雄与雪野的故事。最终在新宿御苑里重遇的两人,孝雄也终于无法仰压对雪野的爱恋,把禁忌的那一句「我喜欢你」说出口。二人的情感已经覆水难收,但这次不再是只有相互毁灭的结局。27岁的雪野也终于鼓起了勇气,把自己的想法与感受宣之于口。赤足的雪野穿上了孝雄的鞋子 — 虽然那双鞋子尚未成熟,还不知道走下去的步伐会否蹒跚,但至少,她已经能够重新出发了。

而小说版《言叶之庭》可堪玩味的,就是其故事没有像动画版一样,以孝雄与雪野的雨中相拥作为尾声。在这时候,小说的视点再度转移,落在孝雄与翔太的母亲怜美身上。

在翔太眼中,这个让他伤透脑筋,却又同时令他羡慕的母亲怜美,从一开始就是自由的。怜美在故事中回顾自己47年的人生:由她读大学的时候怀了第一个孩子,并因此与当时的男友结婚、生孩子,才毕业没多久就要一边工作,一边把孩子养大。好不容易把两个孩子都养到念中学的年纪,却因为丈夫长期在海外工作,关系渐行渐远,结果终究和对方离了婚,变成了自己必须独力支撑着整个家庭的处境。现在两个孩子都长大了,她终于决定寻回恋爱的自由,正和比自己小二十多岁的男友交往…在动画里,这个看起来不太负责任的母亲,在小说里就多了一段有点传奇色彩的经历。

「自由自在」的怜美,有着坚毅的个性,愿意为了目标奋勇向前;但她同时亦有软弱一面,会为得不到别人的认同而愤恨和伤心。总结她到目前为止的人生,固然难言成功,但也远远称不上失败。新海诚在最后的篇幅里刻划这个角色,我认为并不是想建立一个「勇敢与别人不一样」的模范,而是只想导出这样的结论:人生或许会经历孤独与毁灭,但只要继续走下去的话,这一切都可以过去。如同怜美的​​人生回望一样-现在的她,无论经历过怎样的高低起跌,得失悲喜也好,她都已经能够淡然面对了。

这呼应了《言叶之庭》中,属于孝雄与雪野的结局-穿上鞋子,迈步向前,就对了。不代表两人就一定能得到美满的结局,如同怜美在故事所言,孝雄所面对的,是「令人绝望的单恋」。事实上,就算小说续写了两人4年后的再遇,也只把篇幅停在两人见面前的片段,仍旧留下了开放式的结局。但我想,对多愁善感的新海诚而言,怜美的故事以及这样的结局,已是他能够给予的,最美好的祝福了。

PS顺带一提,最近重看了《她与她的猫》以及《言叶之庭》后,才发现两部作品由故事结构到内容,其实都十分相似,这点有机会的话另文再谈。虽然新海诚会在新作中重用旧作的元素,也不是什么新鲜事就是了。关于这方面的想法,请参拙文唯有「孤独」从来都是新海诚的名字-从《云之彼端,约定的地方》到《你的名字。》〉。

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注