那时候,一切都是如此叫人意想不到-《凉宫春日的忧郁》

这一刻,让我们把时光倒流,回到十年前(注:此文写作于2016年)。你现在身处于2006年4月2日的晚上,在你面前有一部播放着日本电视台的电视机。今天晚上,你打算看一部新番动画,名叫《凉宫春日的忧郁》。

事前,你对《凉宫春日》的认识不多,只是基于各样的原因,令你留意到春番有这样的一部动画。可能你曾经看过同样由京都动画制作的《AIR》跟《惊爆危机》系列,而这些动画你都很喜欢,所以你就决定来看一下京阿尼的这部新作。可能你是那种事前会把当季有什么新番可看,还要连同其故事简介都全部研究一遍的勤奋动漫迷;然后在云云春番中,你觉得《凉宫春日》这部揉合了科幻元素与校园背景的故事看起来挺有趣的,于是就决定挑这部新番来看看。又可能,你只是偶然间在书店看过《凉宫春日》的原著小说,对这部作品的书名及伊东杂音的人设留下了印象,于是在得悉这小说会被动画化后,就抱着不妨一看的心态,决定收看这部新番。

总之,无论是基于怎样的理由,你是在对其原作认识不多的情况下,决定收看《凉宫春日的忧郁》这部动画-就先假设你是这样吧。

时针踏正午夜12时,你准时地打开电视,收看《凉宫春日的忧郁》动画第一集。不用过多久,电视开始传来听起来有点廉价、带几分古早味道的电子音乐,似乎是以播放主题曲作为动画的开始。定睛看着萤幕的你,开始感到纳闷-是我的电视坏了吗?怎么画面会突然变成4:3的格式的?除此之外,怎么动画的影像看起来灰蒙蒙一片的,电视台是放错了九十年代的动画吗?但看着曾经在小说封面跟宣传图片中出现过的角色逐一在萤幕前现身,这刻你又明白,自己应该是​​没有看错动画才对…

心里充满疑问的你,只好继续盯着眼前的电视萤幕,电视播放着声优以每三个音节就走调一次的唱腔所演唱着的主题曲。起初你不禁抱怨,制作群为何非要找唱功这么烂的人来唱主题曲,但听到一半,你就发现这大概是故意的-就算演唱的声优唱功再烂,像这样走调的部份比正常唱完的部份还要多的主题曲,一般而言是不可能就这样大刺刺地放在电视上播给观众听的吧?那就只能当作它是故意的啦…你是这样在心里说服自己的。

全长约一分半钟的主题曲终于播毕,动画本篇要正式开始了。但画面比例仍旧维持4:3格式,萤幕的色彩仍旧相当暗淡-呃,真的是整集动画都会是这样子的吗?你开始感到有点不安。接着在没有任何说明的情况下,电视的萤幕开始播放着你完全不能理解的,讲述穿着兔女郎服装去打工的女高中生与邪恶魔法师决战的故事。犹如在背诵台词一样的拙劣演技、不知所云的剧情、自顾自地开始吐嘈的旁白…你开始怀疑自己是不是被什么人欺骗了,为什么《凉宫春日的忧郁》会是一套这么奇怪的动画啊?愚人节都已经过了一天啊!看到剧情途中映着有人在背后拿着反光板的画面,又听到疑似是导演的人在镜头背后喊着「Cut!」的声音,你开始理解现在电视播放着的,大概是在模拟一群高中生自行拍摄的电影-但尽管如此,你仍旧感到疑惑,开始怀疑自己是不是读错了这套动画的故事大纲。所以《凉宫春日》是一部讲电影拍摄的动画吗?应该不是这样的吧…

莫名其妙的故事已经播放了超过二十分钟,你开始感到不耐烦,有想把电视关掉的冲动。结果在这时候,萤幕开始打出象征故事完结的工作人员名单。在你心想这部烂动画终于要播完之际,画面突然变回16:9的格式,接下来就是一个特写镜头-镜头先映着挂在手臂上,写着「超监督」的臂章;镜头接着往上推移,映着女主角凉宫春日那充满自信的表情。凉宫春日就是以这充满气势的姿态,威风凛凛的站在桌上,握拳说道刚刚播映的电影是何其成功。原本昏昏欲睡的你,看到如此画面也突然惊醒过来,然后只能像剧中的男主角一样,嘴巴半开地看着如此的画面。

随后,画面终于播放真正的片尾曲,真正的工作人员名单,这部动画的第一集也终于真正播完了。电视传来轻快的音乐,你看到工作人员名单旁边似乎映着一众主角在跳舞的画面,但那一刻你没有花太多精神在电视萤幕上,而是决定打开电脑,到网上的讨论区走一趟。各大讨论区已经开始在热烈地讨论这第一集了,在长长的讨论串中,最多人表示的是看不明白这集究竟是在讲什么,当然随后就会有读过原著的人跳出来解释了。有些人的焦点放在后藤邑子的唱功,有人讲及京阿尼的作画与演出,有些人提到片尾曲中一众主角的舞步,当然也有人直接开骂,说这部动画是垃圾…但无论如何,看着如此情景的你,都知道《凉宫春日的忧郁》这部动画,已开始成为话题了。

无论是抱着打算再给这动画多一次机会的想法,还是听闻了关于这动画的话题才特地来追看,一众动漫迷的目光焦点,都已经集中在《凉宫春日的忧郁》的第二集之上了。结果第二集的剧情,终于把故事从头说起,以凉宫春日的名对白「我对普通的人类没有兴趣」为开始,正式为这部科幻校园剧掀开序幕,片尾曲那一众主角在跳舞的画面也终于有全萤幕版可看了。但观众才安心了两集,剧情的时间轴又开始乱跳,突然变成了SOS团众人参加棒球大赛的故事…《凉宫春日的忧郁》就这样屡屡以叫观众意想不到的方式,自顾自地不跟随时间轴去乱播剧情,留下叫观众大惑不解的情节,但中间又穿插多个令人留下深刻印象的画面。

于是渐渐地,你习惯了一边在网上和网友讨论,一边追看这部《凉宫春日的忧郁》。原本不以为然的片尾曲再多听几遍,又发现意外地具中毒性,经常往YouTube翻看片尾曲的舞蹈。然后你喜欢上阿虚的吐嘈,对长门有希那奇妙的无口个性留下深刻印象,被演奏〈God Knows…〉的一段演出所震撼,然后想不到看至《凉宫春日的忧郁》的最后一集时,竟会觉得其结局也有几分感动-毕竟看毕其第一集时,又怎会想到这动画有如此结局呢。然后…

然后,你已经见证了2000年代中,其中一部最具话题性的动画,是如何诞生。


关于《凉宫春日的忧郁》,这部于十年前的四月开始播放的动画,实在有太多东西可说了。由那大胆地打乱剧情顺序,不按时间轴编排去叙述故事的手法、融合动漫迷所熟悉的「属性」与元素的角色设定、京阿尼在演出上所下的用心与功夫、声优们的卖力演出、片尾曲的舞步与〈God Knows…〉演奏的神作画,以至《凉宫春日的忧郁》如何在网络上炒起话题、借用网络行销、与同人创作互动,甚至是这动画如何捧红由为主角以至路人角色配音的声优,以及平野绫爆红后却不想被定型为偶像声优的花边新闻…关于《凉宫春日的忧郁》,能说的实在有太多了。

为免文章变成没有人想看的万字文,这次的回顾我只想挑一样东西和大家闲聊一下。这东西就是《凉宫春日的忧郁》最神奇的戏法-如何善用「落差」,只用几分钟的桥段,一口气扭转你对整集动画的印象。

《凉宫春日的忧郁》能够成为如此具话题性的作品的主要原因,当然是因为它采用打乱剧情顺序,借此为观众营造讨论的空间与话题了。但单靠这一点是不够的-说实在的,如果你现在再以当初的播放顺序,把整套《凉宫春日的忧郁》再看一遍的话,大概只会觉得是在自讨苦吃,而不会觉得特别有趣。最近的荷里活电影,有不少都爱采用「非线性叙事」的编剧手法,讲故事时不依时间顺序,剧情可从中间说起,再跳回故事的开端。这样造的目的是为故事埋下迷团与伏线,让观众能跟随着编剧的视线,遂渐理解故事的完整面貌,并在最后一刻迎来谜团一口气被解开的快感。《凉宫春日》那打乱故事顺序的编排,和上述的编剧手法虽也有几分相似,但却未能达到前者的效果。在我看来,除了增加话题性,让观众有更多空间去讨论剧情外,不见得如此手法还有什么其他的好处了。

所以单靠这一手法,是不可能因此就让这部动画成为话题作的-正确而言,话题性倒是一定有,但能否得到好评则绝对是另一回事。《凉宫春日的忧郁》最终成为大受欢迎的动画,除了话题性还有京阿尼的出色作画外,还有一点是不可被忽略的,那就是善用「落差」,替观众制造良好观感的演出手法。

上文提到的《凉宫春日的忧郁》第一集〈朝比奈实玖瑠的冒险Episode00〉,就是其中一个好例子。单看完二十多分钟不知所云、用色单调,演技(故意地)差劣的剧情与演出后,一般而言,都应该很难会就此觉得这是部有趣的作品吧。但在加上最后的两三分钟,那段让凉宫春日以气势如虹的姿态登场的情节后,却反倒会让人把注意力集中在这短短的几分钟上,一口气地让观众有了截然不同的观感-加上了这一段剧情后,第一集的〈朝比奈实玖瑠的冒险Episode00〉,就变成了让观众觉得「制作群是故意在摆烂」的话题性作品,而不是一部彻头彻尾的烂片。

如此手法的有趣之处,在于只要在最后加上令人印象深刻的情节与画面后,观众对该集动画所留下的第一印象,就会变成「平淡/奇怪的情节过后竟有如此印象鲜明的画面啊」,而不是「这集动画有二十多分钟的情节都很无聊呢」的想法。当年电视台播放的第九集,由原作者谷川流亲自编剧的〈Someday in the Rain〉,就是把这一理念玩得最淋漓尽致的一集。这集的剧情,以SOS团的众人在冬天某日里所发生的日常小事为主轴。整集剧情难言有任何特别有趣的地方,当中更出现了再一次挑战观众耐性的桥段。剧情中,出现了一幕接近三分半钟,镜头只用远镜映着长门在看书,然后用画外音播着收音机广播的画面-没有任何对白,没有任何配乐,近乎没有任何画面上的变化。虽然事后回想,这幕可以理解成是想让观众体会身为外星人的长门有希是如何感受时间的流动,但第一次看着这段剧情时,相信第一时间的观感,还是会觉得不自在又沉闷,而非有如此闲暇去慢慢其内容涵意吧。

而接下来的情节,才是整集〈Someday in the Rain〉最有趣的地方-在最后的一分半钟里,剧情讲述阿虚在部室里睡着了,醒过来时发现自己身上盖着毛衣。定睛一看,才发现这是已回到部室的凉宫春日替他披在身上的。被睡醒的阿虚看到自己在造着不符个性的行为,凉宫她一时慌张,说着一大堆不成理的说辞,去辩说自己才不是关心阿虚才特地这样造的。故事来到最后一刻,才突然让角色显出叫观众意感到意外的一面,就是这一段情节扭转观众印象的第一环。而接下来的最后一击,则是在下着雨的街道上,凉宫调皮地把原本和阿虚一同撑着的雨伞一把抢过来,然后转头对阿虚扮鬼脸。如此的一串镜头,深刻地烙印在观众的眼球,成为了叫人津津乐道的桥段。

回看整集〈Someday in the Rain〉,就会发现其实首二十分钟的平淡情节,都是为了铺陈最后一幕而出现的。没有前面的平铺直叙的话,最后的一分半钟大概也难以像现在般叫观众眼前一亮。当然反过来说,没有最后一分半钟的精彩的话,事后也难以让观众能平心静气地看待其余二十分钟的剧情,顺便研究那三分半钟映着长门有希在翻书的定格镜头,大概是想表达外星人的时间观就是了。

这就是观众心理的有趣之处。一部全长十四集的动画,基本上没有多少人是能够完整地记得每一分钟的剧情的。从来决定观众最后对一部作品是留下好还是坏的观感,大部分时候还是得靠几幕特别让人印象深刻的情节。《凉宫春日的忧郁》也是如此,只是制作群在明白如此道理后,在编剧手法上玩得更为进取而已。上述提到的两集如是,像学园祭的一集中插入精彩的〈God Knows…〉演奏、还是本篇剧情中突然风格一转,演出朝仓凉子与长门有希间的激烈打斗,也是依循同样思路而作的编排。

《凉宫春日的忧郁》会用上如此大胆的演出手法,为动画带来源源不绝的话题性,在制作群中担任「系列演出」一职的山本宽厥功至伟。不过这一点,倒是要在他离开了京都动画,退出了《凉宫春日的忧郁》的制作后,才得以完全确认就是了。在官方没有太多的说明下,山本宽在后来一部同样由京阿尼制作,并由他担正当导演的动画《幸运☆星》中被革职,而随后他也离开了京阿尼。两年后,《凉宫春日的忧郁》在重播期间突然插入新制作的集数,再次以充满话题性的方式开始播映第二季。可惜好景不常,第二期在接下来的集数,选择播放足足八集的〈漫无止境的8月〉-而〈漫无止境的8月〉的剧情,就是讲述凉宫春日为了尽情享受暑假,而不自觉地多次运用自己的神力,让时间重回暑假的最后两星期,SOS团的众人因此就过了一万多遍的暑假,直到最后才能成功制止时间再度轮回…

大概是为了让观众体验阿虚等人的感受吧,制作组选择也把这堆近乎一模一样的情节重演八遍,直到最后一集,才能让观众和阿虚一同解脱。但显然用八集演同样的剧情,实在是超过观众所能忍受的限度。结果因为这〈漫无止境的8月〉,《凉宫春日的忧郁》第二期招来了观众的普遍差评,最终得到的口碑和第一期截然不同,只能以惨淡收场来形容。其实事后回想,〈漫无止境的8月〉所用上的手法,不是和以往制作《凉宫春日的忧郁》的理念同出一彻吗?铺排了八集的轮回,其实也不过是为了突显最后一集结束轮回时,其剧情所包含的震撼而已。只可惜,用八集来演同一样的剧情,怎么看都实在是过了火位。最后观众感到的不是「震撼」,而是「解脱」,在这之前的感受则是「震怒」啊…

话说当时在电视机外,还有着如此的一段小插曲-其时山本宽在美国出席了一个动漫相关的活动,当时台下有人问到他对〈漫无止境的8月〉的演出有何看法。而那时他是如此回答的-他说当他还任职于京都动画时,已有人提出过如此的演出手法,而当时他是反对这样作的,并觉得只用两集去拍就够了。在最后,他甚至代表《凉宫春日的忧郁》的制作委员会,向台下的观众道歉。

先不论他如此的造法恰不恰当(事实上,他最后也有在博客上修正自己的说法,改以「曾经是制作委员会一员」的身份去道歉),但如此的一声抱歉,自然就成为了他对那抛弃了自己的老东家的最佳反击了。现在回看当年的画面,反倒让我更感慨的,是那曾经意气风发的山本宽,以及那精于计算之余,又有突破框架的创意的京阿尼,都在经此一役后,失去了如此的姿态。山本宽就不多说了,那个曾拍出《凉宫春日的忧郁》的京阿尼,现在拍的东西当然都不算难看,甚至仍旧偶有佳作,但像《凉宫春日》般活力澎湃,在动画界掀起过话题的作品,却好像已从京阿尼的手上消失得无影无踪。现在京阿尼的动画,画面上的演出仍旧计算精准,但却显得四平八稳,缺乏惊喜和亮点。故事本身有可取之处的话倒还好,如果没有的话,就只能说是不过不失的作品而已。

其实怀念《凉宫春日的忧郁》这部动画,与此同时,也是怀念那个京都动画还能为我们带来创意,轻小​​说改编动画还能为我们带来惊喜的年代。然后一转眼,原来这也已是十年前的事情了。

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注