玉米【 毕飞宇 】Mobi_电子书_下载

玉米【 毕飞宇 】Mobi_电子书_下载

内容简介

在这本名为《玉米》的书中,我们看到的首先是“人”,令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。

三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得最远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。

——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。

所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。

《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。

是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——

书评

《玉米》以前在某文学期刊上读过节选。今天看完的是全本,包含《玉米》《玉秀》和《玉秧》三个故事。这三个故事有着某种整体性,可以当成一个故事的三章来看。故事的三个女主角,玉米,玉秀和玉秧,作者都在一开头明确的告诉了读者她们各自的性格。然后随着女主角性格的驱动,故事慢慢的展开,根据各种情境,女主角们按照各自的性格做出自己的选择。这些选择一点也不让读者们惊讶,读者们很自然的产生“非如此不可”的念头。我觉得这种性格驱动情节的小说的过瘾之处在于,日子是千篇一律的,不同的性格却可以产生千变万化的排列组合。作家掌握了他要写的主人公的性格,就好像提着一个线头,读者也找到了某种捷径,可以直接走进小说,藏在隐秘处用一双眼睛注视着人物的一举一动,拥有一种侦探般的锐利感。我怀疑人类爱读小说,多少有一种偷窥的心理基础。只是以读小说来满足偷窥欲高级过看网上的艳照,因为有想象力的参与。再一次说明,想象力是一种高级的成份,如果人硬要划分等级的话,我觉得应该以想象力为标准而不是金钱或者学历。

我看完《玉米》这部小说,还有一个深切的感受。好小说和怀小说的差别实在是太显而易见了,就像是好鸡蛋和坏鸡蛋的差别那样明显。好小说看完了还想再看,有的段落读完了眼睛还要跳回来还要再读一遍,心里细细的想一想,还忍不住要写上两笔。《玉米》就是这样的好小说。刚才看了一点别人对《玉米》的评价,让我小吃一惊。不知道为什么有人要将《玉米》和权谋之类的东西挂上钩?还有人批评《玉米》太阴暗。可是作者也不是成功学专家啊。

我一点点也看不出《玉米》里面的三个故事哪里有权术和阴谋的影子。是的,有一点小小的心计。但是女孩子心里想的那点小心思,怎么可能上升到权谋的高度。我看到的无非是三个女孩子在各自的处境中尽一切可能做出最符合自己利益的事情。这不是我们每个人的日常生活吗。可能我们的处境各有各的不同,但是那点小心事,那点小梦想,说穿了都是一样。作者自己也说,他只是把村庄生活当作一个必要的背景而已。再说,我们这样的一个社会,工业化革命还远未完成,广袤的大地上小农DNA处处可见。别以为拿LV开BMW住HOUSE你就不是农民。玉米,玉秀和玉秧无处不在。

有人批评作家心理阴暗猥琐,我倒不这么想。描写阴暗猥琐不一定心理阴暗猥琐。就像表面是冠冕堂皇的不一定心理也冠冕堂皇。我觉得作者对他笔下的人物都有种怜爱,虽然他粗暴的给他的女主人公们安排了不幸的命运,但是他的确赋予了女主人公们独一无二的气质。玉米的沉稳和玉秀的娇媚不用说了,连最不讨巧的玉秧,作者都给予她一双洞察的慧眼。尽管玉秧将她的慧眼用得不是地方,但是作家的确将玉秧从千百万相貌平凡的女孩中分离出来,把聚光灯打在玉秧的身上,让人们看见这个女孩的渴望与羞怯,世故与天真,恐惧与无畏,疯狂与清醒。

作者的叙述像电影的摄影机,时而拉近,让我们看清楚主人公的面目表情从而进入她们的内心,时而拉远让我们看清楚主人公身处的环境和背景。读者毫不费力的置身于作者搭建好的情境之中,仿佛与玉米们共同呼吸在王家庄,在玉秀巧笑嫣然的一瞬而恍惚。当故事落幕的时候,我甚至有点伤感,不知道今后等待玉秀和玉秧的命运会是如何?玉米么,我已经知道了,她成为了一个嘴里镶金牙能喝一斤半酒的女人了。

https://pan.baidu.com/s/1BfAINa_oxZmNQWKF9WrInw 提取码: d58u

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。必填项已用 * 标注